这一夜仿佛过得极是漫长。

    陈宅书籍铺暂得楼三层书房内的灯火久久不息。

    宋南朝口述一句，陈菀菀记一句。陈菀菀记完，宋南朝复查一遍，圈出需要斟酌处，再行讨论修正。

    儒家治下两千年，国人审美尚内敛含蓄。自孔子始，大家多崇尚述而不作，如司马迁般写《史记·太史公自叙》将自己乃至家族历史都血淋漓剖开来给大家看的少之又少，偶有几篇古代名人自传传世，也大都文字简短多抒情言志而少记录自家生平。

    陈菀菀觉得宋南朝写自述登小报的提议颇是有些天马行空的新鲜，她本也不确定这姑娘到底是预备写一篇如何的自述，一路听写下来，却也是惊奇万分，陈菀菀发现，原来，文还是可以这样写的。

    宋南朝自然不会依照古人写自传的体例，也不是由着现代新闻人物通讯的路子，她有自己的随性，想到哪儿，便说道哪儿，也有自己的严谨，每口述完一段，都要反复问陈菀菀——如此清楚否？你觉得旁人能懂吗？

    传说唐朝诗人白居易每作诗必定要读给不相识的不识字的老婆婆听，老婆婆听得懂，他便抄写下来，听不懂就改。宋南朝深以为然，写报道必须要简介明白为上，妇孺皆懂才好，何必要故作玄虚、晦涩不堪？又不是写学术论文圈地自high。只不过宋南朝此时问的人是陈菀菀，这世上倒也是少有陈菀菀真觉得听不懂的文辞。甚至于，在部分措辞上，陈菀菀还给了她的建议。

    两人忙乎了许久，校了几稿，陈菀菀小楷手抄了两页一份1200多字版本的终稿，宣布大功告成。

    *****************************

    标题——《临安廿日记》

    【绍熙二年庚子月丁丑日临安】

    述：南朝

    录：菀菀

    算上今日，我到达临安已经整整廿日了。这廿日间，发生了太多的事情，以至于我现在还是有点晕。

    这晕字，大概便我与临安的缘分。我初抵临安时，便是晕的。

    己亥月末至庚子月初，江南大雪多日，霜满大地，青山白头。庚子月丁巳日，我第一次悄悄离家。

    唐末乱世，群雄并起，祖上为避祸隐居山中，不问世事，一晃三百年。族中规定，族人不可擅自入世，我唯有趁此大雪方能瞒过族中长辈，自隐居的桃源独自溜出，去瞧瞧外面的世界。

    不料，山中气候变幻莫测，先是雪崩，又遇山洪，当我被卷入钱塘江滔滔激流，于生死之间徘徊之际，幸得工部侍郎宋尧弼夫人施救，捡回一命。

    南朝自幼失怙，原以为此生父母缘尽，未料遇见宋夫人，相救之后更待我如亲女。此恩此情，不敢当，不敢忘，念兹在兹，亦恐黄粱一梦，虚妄一场。

    宋府静养数日，饭张口，衣伸手。人概安逸而图变，何况我初次来到临安，却不得见城市真容，终究遗憾，几日后，我悄悄翻墙溜出宋府外，自凤凰山东麓万松岭栽松夹道过钱湖门，出临安城郭一游。

    南朝犹记那日西湖美景醉人，湖心亭识当世士子风采，相谈甚欢。

    是夜兴尽而归，未料几日好梦，就此打破。

    宋府烛火憧憧，兵甲重重，府内如临大敌，世界于我的温柔仿佛轰然倒塌，显露出它本来面目。

    皇城司左金吾卫中郎将疑我为细作，我无二话。临安富甲天下，敌国眈眈不减，居安思危之心该当褒奖。只是南朝脾气古怪，素来遇刚则刚，遇柔则柔，诸多龃龉皆由此而起。

    隔阂既生，勉强无意。南朝不愿给宋夫人带去麻烦，亦从无心攀援富贵。天下之大，总有去处。

    离开宋府，茕茕孑立，绕山一夜，抵山寺侧门而眠。

    次日行至御街，见三百六十行，各有谋生法，南朝唯有感慨自己愚鲁，不知如何谋生才能换一餐饱饭，正自忧愁，江湖儿女江湖遇，不打不相识，竟又识得佳友，获船舱小室为庐，又得引荐，窥刻书真容。

    南朝实乃心重之人，任何决定常自反复思量，必要得出一个最佳方案，于我自己不坏，于他人也好，唯一算错的却是宋夫人于我之不舍。

    临安夜奔，看到贴了满城的榜文，榜文上的画像都是我。十两黄金，只为一个消息，南朝从不知自己还能那么值钱。只是阴差阳错，竟再生误会，不知此间真意。

    因寻我不到，与我仅一面之缘的书友被提走问话，我心忧如焚，却苦无对策，幸友人亦有贵友，携我入重华北宫求援。

    太皇太后历沧海而识人心，误会种种既消，书友危机既除，钱塘江之题却向我抛来。一如前言，南朝遇刚则刚，遇柔则柔，遇太皇太后之题，自没有不接的道理。

    人人都说南朝倔强，一声讨饶能解决的问题却非要大动干戈，我却知，箭在弦上，不得不发，此间种种纠葛，临安人言滔滔，积聚至此，非南朝一跳不足以明清白，亦不足以向所有人交代。

    南朝并非莽撞，南朝族人，便有冬季入江河冬泳以强身健体之作法，南朝以为，他人可以做到，我亦可以。此后三日，南朝悉心准备，寻思向死而生之法，更得御寒丹与内力相助。恩不言谢，永感于心。

    钱塘江浩荡，外沙河逆流，北水门森森，南朝终究有幸，再入钱塘江，有惊无险。

    夫物盛而衰，乐极则悲，一如初邸临安时，当我正自雀跃顺利过关时，再次于众目睽睽之下晕去，再次醒来时，重华宫香远堂花香熏人，聚远楼半边天空落日熔金，谢太皇太后，成全我的自由。

    屈指一数，居临安已有廿日。此间百转愁肠终不为外人道，试记之以抒我块垒，料临安诸友亦小有兴趣，故以小报载之，是以为记。

    *****************************

    虽然限于各种因由，此文中事实半真半假，宋南朝付出的感情都是真的。

    她很是高兴，拿着那三页最终定稿，在房间内走来走去，不时高举过头，对普通民众而言，若是随手给他几份临安的小报，他能分得清哪份是陈宅书籍铺的小报吗？”

    陈菀菀一思虑，“怕是不能。”

    “自然是不能！”宋南朝道，“我看过临安的小报，虽然报道的消息各不相同，笔迹有好看的有不好看的，但看起来其实都差不多，甚至，小报跟普通的书信、手札、随手写的便条，都没什么不同。民众辨不清小报上的消息是真是假，也不知道各家小报有何不一样，有了兴致买上一份瞧瞧，看完了便扔了，下次再买其他家的，似乎也没什么不可以。甚至于，这一期我看了觉得这份小报不错，过几天我想再看，却也不好找。从来便没有一家小报能凸显出它的特征，能聚拢起专属于它的读者。”

    宋南朝说的认真，将桌上陈宅书籍铺从前的几期小报拿了过来，抽出其中一份，道，“所以，当务之急，便是要让临安的百姓记住陈宅书籍铺的小报的样子，让他们一看版式，便知道，这是陈宅书籍铺的小报。读完了这一期小报后，会想看下一期，有心人甚至不用辨认字迹，他们便可以告诉卖报人，要看陈宅书籍铺的小报！”

    “这可以做到吗？”陈菀菀问。

    “可以！而且方法很简单！”

    “南朝姑娘请说。”

    “我们为小报取一个名字便可。”

    “为小报取名字？”陈菀菀听着很是稀奇。

    “是！每个人都有名字，每座城都有名字，每条路都有名字，每个店铺都有名字，为什么小报不能有名字？”

    宋南朝拿过一张空白的纸，又拿过一支毛笔，在纸上画样子，“我们必须为小报取一个名字，一个独一无二的名字，一个能概括小报承载内容的名字，然后，我们将这名字放在每期小报第一页纸张最上端的位置，每一期小报都要放，让所有人一看这名字，就知道这就是陈宅书籍铺的小报。”

    “当然，仅有名字还不够，便如陈宅书籍铺刻的书会加盖陈宅书籍铺的印章，陈宅书籍铺的小报也必须有范式，在报名位置以下，我们还得添加小报的编发单位，添加小报出版当日的日期，添加当日小报出版当日的版面页数，添加小报出版总期数，还要设置栏目，每期小报，要既有新闻报道，也有时事评论，既有人物特写，也有副刊漫谈，各不相同，读者可各取所需。而这一切，也都是为了建立起小报的独特特征，告诉读者，这份小报是陈宅书籍铺的小报。”

    宋南朝恨不得一股脑儿将自己对于现代报纸的认知都讲给陈菀菀听。

    她一边讲，一边伴着暂得楼三楼檐角的风铃叮叮咚咚声。

    风铃不知叮叮咚咚了多少遍后，远处传来第一声雄鸡报晓之鸣。

    不多久，天边现出鱼肚白。